Durante estos últimos 10 años en España, he coincidido con profesionales y académicos del teatro que conversando se me declaraban "especialistas de Sarah Kane."
Pero no habían oído ni sabían de un tal "Edward Bond."
Esto es simplemente imposible. No puedes entender "de-que-va," para qué, quién y por qué la obra de Kane sin haber estudiado primero a Bond . No lo digo solo yo -- lo declaró repetidamente Kane (Sierzs, In-Yer-Face-Theatre, 2000:101, London: Faber and Faber; o Spencer Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, 1992, Cambridge University Press)
El siguiente texto -- que traduzco para su difusión, esperando que sea útil -- es de un artículo que escribió Bond para The Guardian en 1995, cuando se estrenó Blasted de Kane dejando a la mayor parte de críticos y audiencias o descolocados o disgustados. Hoy muchos se autoproclaman "expertos en Kane" y la jet set de la intelligentsia de los teatros y sus escuelas la consideran uno de los grandes dramaturgos clásicos de estos tiempos recientes. (El artículo desgraciadamente sigue siendo actual
.)
"Una
explosión en la cara de nuestro petulante teatro: Edward Bond sobre
Sarah Kane"
Yo
era un niño de tiempos oscuros. Las nuevas capitales de la historia
eran Hiroshima, Nagasaki, Auschwitz, Dresde, Babi Yar ...
¿Seguramente ningún momento podría ser más oscuro? Pero los
escombros de esos lugares ahora están finamente dispersos por todo
el mundo. En la guerra esperamos la paz. ¿Qué esperamos ahora?
El
comunismo ha sido derrotado. Occidente es triunfante. Ya no
necesitamos preguntar cómo debemos ser seres humanos. Solo tenemos
que resolver los problemas de la economía y todo estará bien.
Abres
una puerta. Dentro, en la penumbra, tres niños se sientan y juegan
el antiguo juego de las varillas. Uno esconde el final de las ramitas
en sus puños. El resto escoge una. El que elige la más larga debe
hacer – pero nos olvidamos de preguntar qué debe hacer. En cambio,
vemos que los niños están sentados sobre un cuerpo desnudo – y
putrescente. ¿De qué película de terror es esto? No, es esta
semana y escuchamos a un cortés caballero que nos cuenta en la
televisión un incidente en su vida. ¡Y solo piensen cuán
civilizada es la escena!
¿Tal
vez los niños echan a suertes a quien le toca la última migaja o
gota de agua? No luchan por ello. Y tal vez la mujer muerta sea su
madre y ¿no es natural que los niños se aferren a su madre? ¿Pero
seguramente esta es una terrible perversión del mundo? Tampoco es su
normalidad. ¿Cómo se llegó a eso? Oh, poco a poco. Y no todo está
perdido – los niños aún no se están comiendo las ramitas.
El
incidente ocurrió hace 50 años en un campo de exterminio. Pero
formamos parte del libre y triunfante Occidente. Entonces, ¿hemos
resuelto las contradicciones que en nuestras vidas nos llevaron a
Somme, Verdún, a la Gran Depresión, a Auschwitz, Nagasaki, a
Vietnam?
¿Oh
en serio? - ¿Cuándo? ¿Cómo sucedió? ¿Y por qué no me di
cuenta? La sociedad occidental se está volviendo más injusta. La
brecha entre ricos y pobres se ensancha. Los políticos que defienden
el estado actual de las cosas deben defender su injusticia necesaria.
Ni siquiera intentan ocultar que lo están haciendo.
Los
gerentes de negocios obtienen aumentos de sueldo espectaculares y los
pobres caen más profundamente en la pobreza. El primer ministro se
pone en pie en el parlamento. Está torpemente preparado, como el
perro Toby en sus patas traseras. Debería llevar una falda y tener
una cola. Rompe y acusa a la oposición de ejercer la política de la
envidia. No, no es envidia si eres una madre que vive en un barrio
pobre con niños hambrientos y te opones a que los ricos se hagan aún
más ricos. Es la ira. Es indignante por una ofensa moral, es furia
por una impertinencia colosal y repugnante, es gente que desprecian
la irresponsabilidad de sus gobernantes. Escucha a Heseltine
faroleando, esquivando e intimidando mientras los entrevistadores lo
interrogan sobre la última injusticia flagrante. ¿Debe dejarse todo
a los caprichos del mercado? Había mercado en los esclavos y en los
productos de Auschwitz. ¿Cuándo entra en el mercado la
consideración humana? Sin respuesta. Poco a poco se justifica la
injusticia. La presión económica y social lo convierte en angustia
y desesperación y pronto se desperdicia el valor humano y las
personas se vuelven antisociales.
Cuando
Michael Howard habló en su primera conferencia de Conservadores como
Ministro del Interior, prometió cárceles y castigos. La multitud
aulló. Era el populacho aunque vistiera corbatas y perlas. Una
multitud de sádicos pervertidos aullando por la crueldad. Baso mi
comentario no en la filosofía (no hubo ninguna) sino en el aullido.
Puedes oírlo, el eco radiante de Nuremberg. Y el ministro sonreía
con la afectación de la auto-aprobación.
Todos
los argumentos que buscan justificar la injusticia, si se creen,
corrompen a la sociedad. Las presiones sociales y económicas
convierten la corrupción en irracionalismo y barbarie. El gobierno
ahora ha perdido toda autoridad moral.
Para
ser justos, este es el problema no solo de nuestro gobierno sino
también de Occidente y su sistema económico. No hemos resuelto el
problema de ser seres humanos. Es por eso que nos estamos dirigiendo
hacia la catástrofe. Probablemente se llevará a cabo antes del
final de la próxima década. No sabremos como resolverlo. Será
diferente a las catástrofes del pasado, y probablemente peor.
La
injusticia no es simplemente una cuestión de diferencias en posesión
de dinero. Crea las actitudes y el comportamiento que las personas
deben adoptar para sobrevivir en el sistema injusto. A veces, la
absoluta inaccesibilidad que tienen los pobres al sistema los obliga
a la apatía o al crimen: esa es la imagen que refleja el espejo de
la injusticia de los ricos. No ayuda si algunos de los pobres están
mejor que los pobres del pasado. Los niños sentados sobre su madre
muerta estaban mejor que otros: aún no se habían comido sus tres
pajitas. Todos estamos mejor que los muertos, pero ¿nos ayuda eso a
resolver los problemas del vivir? Solo somos humanos porque la
necesidad mental por obtener justicia es mayor que la necesidad de
alimentar el estómago. ¡Esto no es un idealismo bonito de flores y
mariposas! Es solo que todos buscamos nuestra seguridad y cordura en
el respeto hacia todos los demás.
No
es una cuestión de simple injusticia. Para permanecer sanos, una
sociedad debe ver que se está moviendo hacia la mejora de la
justicia. Algunos gobiernos lo han logrado. Pero no los principios de
este gobierno.
Los
indigentes que yacen en las calles de nuestra ciudad me recuerdan a
los muertos en las calles del ghetto de Varsovia.
Las
imágenes son presagios y debemos aprender a leerlas. Si no lo
hacemos, entramos en el-mundo-de-las-imágenes: el mundo real del
fascismo, del racismo, del nacionalismo, del patriotismo. Los
'vampiros' se vuelven reales. Las calles se vuelven violentas y la
administración se convierte en una "guerra fría civil".
Nuestros
nacimientos y muertes son absurdos. Pero nuestras vidas no deben
serlo. Encontrar el sentido de la vida es lo que nos hace humanos. A
menudo, Drama mezcla imágenes de las cosas que debemos aceptar,
nuestra mortalidad y debilidad con imágenes de lo que necesitamos
cambiar: nuestra vida social diaria. Es precisamente aquí donde
encontramos nuestra necesidad por justicia y no meramente de comida y
ropa; es nuestra necesidad por encontrar significado a nuestra vida.
Y ese significado se relaciona con nuestra mortalidad. Sin ella no
seríamos humanos. Es una necesidad que una economía por sí sola no
puede, no podrá satisfacer. Cuando finalmente llega la catástrofe,
lo hace de manera rápida y total. Luego, desconcertados, nos
preguntamos cómo fue posible que seres humanos se comportaran de
manera tan inhumana. La razón es que cayeron de la realidad a la
imaginación.
Y
así, en tiempos de injusticia social, el propósito del Drama es
estudiar todo el espectro humano: desde nuestro pan cotidiano hasta
nuestra mortalidad. Pero nuestros teatros actuales están
subordinados a un imperativo económico que nunca dará paso al
imperativo humano. ¿Necesitan el dinero para sobrevivir? - El ladrón
también. Nuestro teatro es tan sórdido como nuestro gobierno. El
teatro nacional debe ser visto como una humillación nacional. ¿Se
está ocupando al menos de nuestras calamidades pasadas, de nuestro
futuro? Incluso en el mejor de los casos, solo provoca
sentimentalismo sobre la capacidad humana para sobrevivir. Si se
tratara de revelar nuestros tiempos, las colas en los teatros
llegarían a los suburbios. El RSC (The Royal Shakespeare Company)
desarrolló un estilo de casa de luces y música, una alianza con el
comercio turístico. ¿Creen estar actualizando a Shakespeare? Por el
contrario, lo están enviando al periodo más oscuro y antiguo de la
edad media profunda; a un pasado pre-alfabetizado que no puede
abarcar ni siquiera el juego de las varillas.
Pero
Blasted proviene, creo, del juego de las varillas; del centro
de nuestra humanidad y de nuestra antigua necesidad de teatro. Eso es
lo que le da su extraña, casi alucinante autoridad. No nos muestra
las imágenes con las que viviremos si no rehacemos nuestra visión
moral. Ya vivimos esas imágenes: en el mundo donde las dos
manecillas del reloj son el nacimiento y la muerte; el mundo que
siempre está ahí pero que se convierte en nuestra realidad
deshumanizada solo cuando no intentamos hacer nuestro mundo cotidiano
más justo. Las imágenes de Blasted son antiguas. Se ven en
todas las grandes edades del arte, en el teatro griego y jacobino,
Noh y Kabuki. La obra cambia algunas de las imágenes. Pero todos los
artistas hacen esto para reutilizar las imágenes antiguas, cambiadas
y no, bajo el foco de su época.
La
humanidad de Blasted me conmovió. Me preocupan aquellos que
están demasiado ocupados o tan perdidos que no pueden ver su
humanidad. Y como dramaturgo, me conmueve el oficio y el control de
una escritora tan joven. No sé que importancia tendrá como
escritora. Incluso antes llegar a su edad, Rimbaud había
revolucionado la poesía – para inmediatamente después
abandonarla, dedicándose al criminal oficio del tráfico de armas en
África. Pero sí sé que esta es la obra más importante en Londres.
Edward
Bond, The Guardian, 28 enero 1995.
